Total Pageviews

छम्मकछल्लो की दुनिया में आप भी आइए.


Wednesday, October 15, 2014

Interview in The Indian Republic by Shaumik Samar Ghosh

Vibha Rani is a doyen of Maithili theatre. She acts, sings writes poetry and enthralls her audiences with her spontaneous and powerful performances. In an exclusive interview with TIR, Vibha talks about the tribulations of being a committed theatre artist and what future does she see for Maithili literature and art in India.
A winner of several awards for her literary/theatrical/social contribution in Maithili and Hindi theatre; some of her achievements include The Katha Award, Ghanshyamdas Saraf Sahitya Samman, Dr. Maheshwari Singh ‘Mahesh’ Sarvottam Sahitya Samman, Mohan Rakesh Samman Woman Achiever Award, Best Suggestions Award, 1st Rajiv Saraswat Samman, 1st Ladli Media Award-2009 for her satirical blog-writing, 1st Vyangya Rachnakar Samman, Bhopal, 2009, Sahityasevi Samman, Chennai, 2011, Best female Actor Award, 2013, Vishnudas Bhave Samman, 2011 and more.
The Indian Republic:  Vibha, we would like to know a bit more about you. You are a singer, actor, poet, playwright, dramatist; all rolled in one. How did your journey begin? When did you start your group AVITOKO and where are you heading?
vibhaThere are 2 questions in one- About myself and about AVITOKO. Let me take a tour towards myself first. I am very proud to mention that I am a small town girl, hailing from Madhubani (place popularly known for its Madhubani paintings). Madhubani is a district town, situated at northern part of Bihar. This area along with other parts is known as Mithila. Mythologically you may say that this is the place of goddess Sita. So I am from the land of Sita. Ha, ha, ha! My mother tongue is Maithili.  I further would like to mention that this is the land of Bharti Mishr, who won shastrarth from the 1st Shankaracharya. Apart from this, this is the land of Sita Devi, Mahasundari Devi, Godavari Devi, Chano Devi, the legendary artists of Madhubani Paintings. This is the land of Dr Amar Nath Jha and Lily Rey.
My journey began with writing, singing, theatre- all together. I find myself highly privileged for being a small town girl. Being a small town girl, I not only came across from the languages, tradition, culture, rituals and customs of small town, but also got an exposure of the village- paddy fields, vegetables fields, local and seasonal fruits and fruits garden, swinging on JHOOLA on mango trees, knowing about all seasons crop with their names, such as Kharif, Rabbi, Dalhan, Telhan etc. I had seen bulls extracting oil from muster or sesame. I had seen the milking of cows. I had seen how the goats give birth to its cubs. I had learnt making butter and ghee, preparing rice or puff rice in Ookhal, grinding flour and besan on the chakki, making vadi, papad etc from rice, wheat, Sabudana. These were community activities and full mohalla’s women used to help us. My elder sister’s marriage was fixed just a week ahead and the entire mohalla took the responsibilities and contributed. I had seen no communal ghetto those days, as it is today. These enriched me and my sensuality and sensitivity.
Apart from it, I am highly influenced by my mother, who was a gold medalist of 1936 and was appointed directly as Headmistress by the Govt. Those days, girl education was scant. My mother was a “Bahoo” of the town, so she had to cover her head or face before stepping out from home. She used to go to house to house, tried to convince male members of the families to send their girl child to school. She was very hard working, committed and sincere. She simply used to forget her home after entering in the school and never used to forget her school 24X7. Seriousness and dedication towards works somewhat I inherited from her. She was an expert in almost all subjects- Hindi, English, Sanskrit, Art, History, Geography, Science. It was my dream to be like my mother. But, she was marvelous and I could not touch even her shadow.
I am quite enthusiastic about all fields. So whether it was farming or singing, studying or celebrating rituals or local festivals, I always try to look into deeply, especially movies where I often envisaged myself as an actress. That might had helped me to carve myself as a singer, writer, poet, actor etc. I always think about society and my role towards society.
And thus AVITOKO came up with the objective to pay our gratitude towards our society. I had chosen jails, the most vulnerable sector of the society to meet my societal urge. AVITOKO was founded on May 1, 2001, on the day of World Labor Day. From day one, it’s working with all sectors of people through art, theatre, literature, culture, training, education. AVITOKO has come up with the Corporate Behavioral training concepts through Theatre. It supports low income group parents for their children education. Our target groups are “special” group of people to main stream people of all age and of all class of society. AVITOKO is Mumbai based, but its activities are global.
The Indian Republic: Where do you think Maithili literature and art stands today? What kind of reception do you get from people in Mumbai?
Vibha: Maithili has its very long and highly rich literature heritage. Vidyapati is the first poet of Maithili, who establishedMaithili from the hard core culture of Sanskrit. Nagarjun (known as Yatri in Maithili) and Rajkamal Chaudhary are the famous writers, who came from Maithili. They are bilingual writers. Prof. Hari Mohan Jha had sensed the wit of Mithila land and wrote his fiction, novels in satirical genre to educate people in Maithili and to connect social problems and stigmas through Maithili. It’s said that to read his Novel, “Kanyadan”, people had learnt Maithili. Even, those, who were unable to read or write, would listen it from others.
Enthusiastic people are connected with Maithili through writing, publishing magazines, theatre and other forms of art from the beginning. But, as it happens everywhere, new entrants keep old aside and so is with its literature too. Today’s priorities have been changed. Indian languages do not fall among the ten priorities of our lives. With the result, we are losing our grip on our language. Today, even in small places, people have all modern gadgets, but they are out of their cultural, traditional assets and pride. In our days, no marriage or any other rituals get completed without songs. Today, women don’t sing and feel proud about the same. Not knowing rituals all in the name of so called modernity. In the last two years, I had attended many marriages in my native place and in spite of my repeated requests; no one came forward to sing ritual songs. Finally, I sang every time, danced everywhere. It’s very sad. Somehow, I don’t agree with such modernism.
Mithila art is very rich. . Apart from Madhubani paintings, other arts, such as Sikki work, Genra stitch (very similar to kaatha work), embroidery, aplic work, even food items are very rich. Folk and food of Mithila, local festivals are yet to be exposed to the world.
So far, I have written more than 20 plays and published more than 20 books in Hindi and Maithili both. I have received 16 awards for my literary and theatrical contribution, which include Katha Award, Best actor, playwright and play producer awards from the Govt. of Delhi and Govt of Maharashtra from 1999 to till date. My plays are not only being staged by me, but are being staged by several groups of the country. I have traveled across the world with my solo performances, theatre workshops and as a guest faculty, such as Finland, Abu Dhabi, Dubai.
I am out from Bihar since 1984. I have travelled across the country. I am very sad to find that I still have to tell about Maithili and Mithila. I blame myself that I have not popularized my language and region with passion. I am trying my level best to make Mithila and Maithili more popular, more visible through my theatre, literature and folk. And thus I represent Maithili and Mithila in various festivals also, such as Jaipur Literature Festival, Bangalore Literature Festibal, Samanvay, a literary fest of Indian Habitat Centre, Delhi.
The Indian Republic: How do you manage with the funding part? Is it easy to find sponsors or producers?
Vibha: Funding?! A big “NO”. It’s terrible to find sponsors or producers. My fields of work are a little unique. I work for the jail inmates and people find it’s a forbidden city and if they will sponsor, they will be questioned. So they don’t. I do solo and people think that there is no money or labour involved in it, hence they don’t come forward to sponsor it. Same is with theatre. Everyone will pay a heavy amount on all aspects of theatre, but they don’t have budget for the artists. Just now, I was talking to some theatre enthusiast. He said that you come in the morning, do your show in the evening and leave after that. We will make your food arrangements. Writers in literature and artists in theatre fields are most vulnerable.
The Indian Republic: Is there any message you would like to convey through us to the Government of the betterment of stage and regional arts?
Vibha: Today, the Central as well as State Governments are doing reasonably better in art and theatre fields. They are giving production grants along with others, especially in theatre. What is happening that all facilities are going to some big names. In theatre, people have started theatre groups just to get grants. Who will check the quality? There should be some systems that people or groups, who work with their dedication, seriousness and with commitments, must be recognized by the Governments and authorities. Regional arts must be supported by the local authorities.
But, what I think, even society also must look at it. Why should it only be a government duty? Is it not their social responsibility to nurture their culture and traditions? People will spend thousands of rupees to watch a movie, but for theatre, they still want passes.
The Indian Republic: Most stage performers are tempted to move on to films, for better exposure and more money. Do you think theatre is losing its charm as an art form due to cinema?
Vibha: I strongly believe that money is very important, not only for one’s survival, but for fulfilling one’s dreams and desires. Since, we people are still not serious about theatre, stage performers are forced to move to films, for better exposure and more money. Secondly, we have limited the capacity of theatre upto play performances in theatre halls only. Theatre can be performed anywhere and any one can by associated with it. Today, common man stays aloof from theatre.
Theatre will never lose its charm and identity. It’s a direct medium of expression. Theatre shapes you. It’s not necessary that theatre means acting only.  There are several aspects of theatre, where one can works. Similarly, theatre provides a platform of confidence, whatever your field of work or career are. In fact, I will advocate that each and every one must be given an exposure of theatre to understand self and self’s capacity.
The Indian Republic: Who are the artists from theatre whom you have idolized?
Vibha: I always admire people, who are doing theatre in small places by facing all odds and still living as well as dying for theatre. They are real heroes of theatre. They are my idols.
vibha-raniHowever, my theatre travelogue will not complete without naming my director duo, who not only refined the actor within me, but also extended their immense faith in me. Whatever I am today, the credit goes to them only. They are Sri RS Vikal, with whom I had worked in 1986 in Delhi and now since 2007 in Mumbai. Another director is Mr. Bombay Kannan, who directed my 4 solo plays during my Chennai stay from 2010-13. He directed not only mythology based plays, “Main Krishna Krishn Ki “and “Ek Nayi Menka”, but also directed “Bimb-Pratibimb” which has a strong flavour of dialectical Hindi and “Bhikharin” a grand mixture of Bangla and Hindi. Ironically, he does not know Hindi and I am illiterate in Tamil. But as it’s said that theatre has no vocal language and at the same time, theatre has its own language. My other director Sri Rajendra Joshi has directed my Maithili play “Naurangi Natni”, who himself is a Marathi speaking man and does not know Maithili at all. I always admire Subodh Poddar, who always shaped me in my dance steps for “Naurangi Natni” and accent, Robindro Sangeet and costume for my solo “Bhikharin”.  Harsh Prasad had directed my English solo play “Life is not a Dream”, which was opened in Finland and had several shows in Mumbai. Manjul Bharadwaj had awakened my playwright urge. These are my real idols, whom I admire and respect from the bottom of my heart.
The Indian Republic: Your plays Bimb-Pratibimb and Naurangi Natini are stories about the plight of women in rural India, while Aao Tanik Prem Karein and Ek Nayi Menka have a more romantic and social storyline. Do you consciously choose the kind of plays you want to do?
Vibha: I choose content and situations, which appeal to me. Upon seeing social injustice, I become very restless. But, I cannot take law and order in my own hands. My media of expressions are writing, theatre, training and interaction. Bimb-Pratibimb is a story of 3 women, caught under the odd situations of widowhood and divorce. This is not only a saga of a village woman, but is a trap of social stigma. Women, whether they are educated or not, rich or poor, from village or from the town, finally, they are just women. You will appreciate that widowhood is a destiny. Any woman would not like to become widow or be called a divorcee. But since our society has labelled women as a soul responsible for maintaining the long life of their husbands, they start cursing women for the unfortunate death of her husband. Not only this, they are deprived of the basic facilities.
All my stories or plays have a social and contemporary storyline. Even, if I deal with mythology, then also contemporary aspects have to be there. Naurangi Natni deals the anger of common man against the system. “Ek Nayi Menka” starts, from where Menka and the Vishvamitr story stopped in our mythology. Here, the woman’s voice is very strong.
The Indian Republic: According to you, what is the real essence of a good artist? Is art an in-born talent or can it be learnt even later in life from teachers?
Vibha: To my mind, the real essence of a good artist is “What I want to do?” I don’t believe in in-born talent. I believe in practice, Riyaz. I also believe that there is no age for any kind of creativity. But yes, Learning and riyaz is the mool mantra of success. Of course, there is a very vital role of a teacher and institutions. It saves your time and efforts. You get a structural training. Self teaching sometimes takes your full life. But teacher and institutions are just like a torch. Pupils or disciples have to move ahead and to create their own path.
The Indian Republic: Any note of advice to the young theatre aspirants?
Vibha: Believe in yourself. Be ready for hard work. Do practice regularly. You may be a full timer theatre practitioner or not, but you will have to be a full time learner all 24×7. Never be over confident. People see the success of big names. But they simply forget to see their hard work. They get neglected, rejected in their primary days. Humanity is an essential aspect of success.
My Google+ profile

Shaumik Samar Ghosh

Shaumik Ghosh,has been working with the media as a journalist and writer since the last 12 years. He enjoys writing, observing social trends, pop culture, doing interviews and travelling. He is presently in the process of developing 2 documentary stories and hopes to finish them in time.
- See more at:

Monday, August 18, 2014


छम्मकछल्लो की 3 कविताएं शब्दांकन के बहीखाता में। पढ़िये और धता बताइये अपने मन की गांठों और बीमारियों को।

 आज नहीं खेली होली!
आज नहीं खेली होली  
पर पूरियां बेलीं
भरी कचौरियां - हरे मटर की
काटी थोड़ी सब्जियां,
रिश्तों की गर्मी और होली की नमी के बीच
हिलते रहे पेड़ों के पत्ते
और खिड़कियों पर टंगे परदे।
पक गए सारे पकवान- पारंपरिक
नाम लूं तो भर आएगा पानी- मुंह में
यही पानी तो है जीवन का सार
जो बहता है होली में
पुआकचौड़ीदही बड़ेटमाटर की चटनी
कटहल की सब्जीमटन और भांग की
ठंढई में।
कैंसर ने मेरे कानों में इठलाते हुए कहा-
“देखानहीं खेलने दिया मैंने तुम्हे होली ना।“
मैंने भी इतराकर कहा- 
“इतने गाए गीतइतना हंसी उत्तान तरंग
जगी इतनी देरनींद भी आई चंगी
खाया भी खूबसिलाए भी कपडे
ए भाई! मन की दहन कहीं और करो बयान
हमारे पास तो है रंगों से लेकर 
होलिका दहन तक के सामान
नगाडों से लेकर फगुनाहट की 
झनझनाहट तक के जीवन-राग!
जाओ भाई! कर लो खुद को नज़रबंद
बसा लो अपनी एक दुनिया
उसी में घूमते रहो 
ओ मेरे बनैले सफरचंद!!!”

सितारों की सौगात!
केमो की रात
नींद की बरात
किसी और के साथ
अपने हाथ
सितारों की सौगात!
उनसे हो रही बात- मुलाक़ात!
कल सुनेंगे सूरज का नात
धूप का गर्म स्नान
बिना घातबिन प्रतिघात
फिलवक्तकेमो की रात
परीक्षा के पात
भूखे का भात
रात और प्रात!
छिड़ी है जंग
देखें, कौन देगा किसको मात!
तन की या निसर्ग की वात
दिन है सातचक्र है सात!
केमो की रात
थोड़ी ज्ञातथोड़ी अज्ञात!

छोलेराजमा, चने सी गाँठ!

उपमा देते हैं गांठों की
अक्सर खाद्य पदार्थों से
चने दाल सी
मटर के साइज सी
भीगे छोले या 
राजमा के आकार सी
छोटेमझोलेबड़े साइज के आलू सी।
फिर खाते भी रहते हैं इन सबको
बिना आए हूल
बगैर सोचे कि 
अभी तो दिए थे गांठों को कई नाम- उपनाम।
उपमान तो आते हैं कई-कई
पर शायद संगत नहीं बैठ पाती
कि कहा जाए- 
क्रोसिन की टिकिया जैसी
बिकोसूल के कैप्सूल जैसी। 
भी को पता है
आलू से लेकर छोलेचनेराजमे का आकार-प्रकार
क्या सभी को पता होगा
क्रोसिन- बिकोसूल का रूप-रंग?
गाँठ को जोड़ना चाहते हैं
जीवन की सार्वभौमिकता से
और तानते रहते हैं उपमाओं के
शामियाने- चंदोबे।

Wednesday, August 13, 2014

अभिमन्यू की भ्रूण हत्या!

छम्मकछल्लो छमा चाहती है। बहुत दिन के बाद मुखातिब हो रही है। ब्लॉग पर आना इतना कोई हंसी ठट्ठा है! जब तक कुछ मिले ना ढंग का तो आपको बेढंगा बनाने का कौनों मतलब है! ....माफी! ...कोशिश रहेगी फिर से समय पर  आने की। ...देरी हो जाए तो आप ही याद दिला न दिया कीजिये।

बहुत पहले की एक कहानी फिर से आपके सामने रख रही है छम्मकछल्लो। कहनिया पुरानी है, मगर संदर्भ आज भी ओतने ताजा है। .... सबसे बेसी आभार तो स्व मनमोहन ठाकौर का, जो कहानी सुनने के बाद भी जाने कितनी देर तक सिहरते रहे थे। ....माई- बाऊजी लोग! आपके हिरदे मे भी सिहरन होगी।

इस कहानी को अभी भरत तिवारी जी ने अपनी वेब पत्रिका "शब्दांकन" मे लगाया है। लिंक है-

अब आया जाए। कहानी पढ़ा जाए। अपने विचारों से सबको अवगत कराया जाए।

बच्ची की दस्तक से माँ की नींद उचट गई। वह अब इस दस्तक से घबरा गई थी और इससे निजात पाना चाहती थी। दस्तक थी कि लगातार हो रही थी। इससे ध्यान हटाने के लिए उसने चादर अपने चारो तरफ लपेट ली। ऑंखें बन्द कर गहरी-गहरी साँसें ले कर गहरी नींद में होने का दिखावा करने लगी।
बच्ची शांत हो गई। शायद माँ का यह बहाना उसे सच्चा लगा।  वह माँ के अभिनय पर भरोसा कर बैठी। किन्तु, माँ को भरोसा नहीं कि वह फिर से आहट कर उसे जगाएगी नहीं और जगाकर उसकी परेशानियाँ बढ़ाएगी नहीं।
आखिर वह क्यों डर रही है, जैसे वह उसकी बच्ची होकर कोई राक्षसी हो, जो अपने भयानक पंजे फैलाए उसे नोचने-खसोटने रही हो। यह तो उसकी अपनी बेटी है- उसी की तरह कोमल, नर्म और नाजुक।
रूई से भी नर्म और नाजुक थी, जब वह पैदा हुई थी। सात बेटों को जन्म दे कर सात-सात पूत की माई होने के गौरव से उन्नत, जुड़ाए हिए सी तृप्त और प्रमुदित माई यानी रहिकावाली से बाउजी बोल ही पड़े -'सतलखा हार का सुख तो पा लिया, अब सीताहार का भी सुख दे दो रहिकावाली। कन्यादान से बढ़कर महादान अपने शास्त्र में कुछ भी नहीं। कन्या-ऋण से उऋण हुए बिना चारो धाम भी गोइठे में घी सुखाने माफिक है। हर बार दगा दे जाती है। अबकी मत देना।'
आठवें प्रसव के समय माई ने उनकी साध पूरी कर दी। पायल घर में छुन-छुन छुनकी बाउजी खुशी से मतवाले हो गए -'मेरे घर लछमी, नहीं रसस्वती, नहीं, दुर्गा माई, भवानी माई... नहीं-नहीं, सभी देवियाँ एकजुट होकर एकरूप धरकर पधारी हैं, धन्न भाग मेरे!  अब मैं कन्यादान का पुण्य भी कमा सकूँगा। रहिकावाली, तुम्हारा सीताहार पक्का।'
छठी की रात पीली साड़ी के साथ सोने का बड़ा सा सीताहार माई के गले में चमकते तारे की तरह झिलमिला रहा था। माई बाउजी चाँद-सूरज सरीखे उसे धूप-छाँह, रोशनी, ठंढई सब दे रहे थे  सातों भाइयों के बीच वह 'सोनचिरई' की तरह बढ़ती रही। (मिथिला की एक लोककथा, जिसमें सात भाइयों की इकलौती बहन सोनचिरई अपने भाइयों की ऑंखों का तारा, परंतु भाभियों की ऑंखों का काँटा है।  भाइयों के परदेस जाने पर भाभियाँ उसे नाना कष्ट देती हैं। अंत में परदेस से लौटे भाई इस बेइन्साफी का इंसाफ करते हैं। सातवीं को छोड़ शेष छहों भाभियाँ अपनी दुष्टता का दंड पाती है। भाई बहन के प्रेम का उदात्त उदाहरण है यह लोककथा।)
आमदनी को जमीन या सोना में बदलने के हिमायती शुद्ध गिरहस्थ बाउजी के लिए बेटी कुम्हड़े का बतिया होती है, एक कानी उंगली का इशारा भी उसके जीवन के खिलते फूल को मुरझा देने के लिए काफी। इसलिए उसपर पूरा ध्यान देना बड़ा जरूरी है।
बच्ची ने फिर आहट की। शायद वह भी यही बताना चाह रही थी कि माँ द्वारा उसपर पूरा ध्यान दिया जाना कितना जरूरी है। उसी का नहीं, स्वयं माँ को भी अपना ख्याल करके चलना होगा, क्योंकि वह तो तभीतक है , जबतक माँ है। परंतु माँ सोच रही थी कि वह तो है ही और रहेगी भी भली-भाँति, पूरे शरीर के साथ। सिर्फ इस बच्ची का पता नहीं क्या होगा! इस भय और आशंका से उसका ह्दय सूखे पत्ते सा खरखर बज उठता और ऑंखों में एक दहशत उतर जाती।
लेकिन पूरे आश्वस्त बाउजी ने उसके लिए प्यार और सुख की इतनी रेखाएं गढीं कि हथेलियाँ रेखाओं का जाल बन गई और रेखाओं के आगत-अनागत तय करना मुश्किल हो गया। सुख से भरे दिन और रात के बीच, उसके बीए पास करने के बाद बाउजी को कन्या ऋण से उऋण होना बड़ा जरूरी लगा। लेकिन, साथ ही, उसके भावी विछोह से वे केले के नए कोमल पत्ते की तरह सोचकर काँप जाते। ह्दय रोग के मरीज की मानिंद उनका दिल डूबने लगता। अबतक घर में चार बहुएं चुकी थीं, जो सीता, उर्मिला, मांडवी और श्रुतकीर्ति की तरह उसे तबतक घेरे रहती, जबतक वे अपने पति, यानी उसके भाइयों का निर्झर स्नेह उसपर बरसता देखती। सोनचिरई की भौजाइयों की तरह ही भाइयों की आँखों की ओट होते ही वे सब खाक होने लगतीं।
बच्ची इस दुनिया का सामना करने के लायक अपने को गढ़ रही थी। मगर माँ इस गढ़न में ग्रहण बन खड़ी हुई थी, जैसे उसकी माई कुल-खानदान की दुहाई देकर खानदान की नाक कट जाने और हुक्का-पानी के बंद हो जाने की बात कहकर उसके प्रेम की राह में काँटा बनकर अड़ी हुई थी। चारो भौजाई परम आदर्श बहू की तरह सास का समर्थन कर रही थी- “कलेजे पर पत्थर रखकर बुढ़ा पढ़ाए। पर अब वही पत्थर गर्दन में बांध लेना कौन बुद्धिमानी है। हमरे बाउजी होते तो इस प्रेम आसनाई पर जिन्दा खाल खींचकर भुस भर देते।
माई भौजाई विरोध का निमित्त बने रहे। वह भी निमित्त बनी अपनी बच्ची के आगमन के लिए। लेकिन, सास ऐसे चिल्लाई, जैसे आनेवाली बच्ची  ताड़का या सुरसा हो। सास के ऐलान से बच्ची की हालत जल बिन मीन जैसी हो गई थी, क्योंकि ऐलान नहीं, मौत का फरमान था।
ऐसा ही फरमान माई ने निकाला, जब बड़ी हिम्मत करके उसने अपने प्रेम की बात माँ को बताई। सुनते ही माई ने सातो आसमान सिर पर उठा लिया और बाउजी को भर मन उकसाया कि कोई भी, कैसा भी, दुहेज, अधेड़, बाल-बच्चोंवाला वर खोजो और इस मुसीबत से छुटकारा पाओ, वरना यह कुल की नाक काटवाकर रहेगी। सतभइया बमके, भाभियाँ तड़कीं। मगर बाउजी बड़े धैरज से सबकुछ सुनकर जात-पात का मोह त्याग शास्त्र सम्मत महादान-कन्यादान के लिए राजी हो गए। उन्होंने माई और भाइयों को आज की रीत बताते हुए समझाया कि यही क्या कम है कि विवाह करने के पूर्व बोली तो। जो खुद से करके बताती, तब क्या कर लेते हमलोग। बोल दो सबको कि मेरी सिया सुकुमारी अपने राम के साथ जा रही है।
बड़ा रे जतन से सीया धीया पोसल
सेहो सिया राम लेले जाए।
      प्रेम का अंकुर अपनी कोख में फूटता महसूस कर उसने बड़े हुलास से अपने प्रियतम को बताया। उसे लगा कि इस समाचार से वह मारे खुशी के उतना ही बाबरा हो जाएगा, जितना उसके जन्म पर बाउजी हुए थे। मगर उसे यह देख बहुत बड़ा झटका लगा, जब अपने पिता बनने के समाचार पर भी वह वैसा ही शांत और तटस्थ बना रहा, जैसे उसने उसके बाप बनने की नहीं, आज काम पर बाई के न आने की सूचना दी हो। कपड़े बदलकर बोला -'कल हमलोग डॉक्टर के पास चलेंगे चेक-अप के लिए।'
      बाउजी का पत्र आता। बीच-बीच में वे स्वयं भी आ पहुँचते- राजा दशरथ से। राम का विछोह  सहने में असमर्थ! समधन का मुंह पहले फूला रहा, पर जब बाउजी ने सामान से घर ठसमठस कर दिया और उनके हर बार के आगमन पर पीछे-पीछे सामानों का एक लंबा कारवां होता तो जबरन सर्द बना कर रखा गया रिश्ता धीरे-धीरे पिघलने लगा।
      'पहली सन्तान तो बेटा ही चाहिए। यह हमारे खानदान की परंपरा है।' सासु जी की घोषणा थी।
      'पहिली संतान तो जो हो। बस सबकुछ ठीक-ठीक हो जावे, जच्चा-बच्चा सकुशल रहे, यही सबसे बड़ी बात है।'
      वह आपका मानना होगा। हमारे में ऐसा चलन नहीं है। एक दाग तो कुल में ऐसे ही लगा आया  दूसरी जात की बहू लाकर। अब क्या सारी मान-मर्यादा, रीति-रिवाज को भी धोकर पी जाएं?
      'पर बेटा-बेटी तो अपने हाथ की बात नहीं है न!' बाउजी फिर से समझाना चाह रहे थे।
      'है कैसे नहीं। अब ऊ जमाना गया जब हम नौ-नौ महीना कोख भी ढोते थे और बेटी पैदा होने पर खुद ही नून चटा देते थे। डाक्टरी लाइन काफी तरक्की कर गया है। अब तो दिन चढ़ते ही डॉक्टर बता देता है कि बेटा है या बेटी।'
      'पॉसिबली गर्ल' माँ को तत्क्षण बच्ची से मोह हो आया, जब डॉक्टर ने बच्चे की हार्टबीट उसे सुनाई- जैसे ट्रेन चल रही हो छुक-छुक, छुक-छुक! ओह! तो मशीन पर हल्की घरघराहट के बीच धक-धक, धक-धक, धक-धक, धक-धक, ट्रेन की छुक-छुक नहीं, बच्चे के जीवित होने का स्पंदन है! उसका मन हुआ, बच्चे को बांहों में भरकर चूम ले। माँ के साथ बच्ची का यह पहला साक्षात्कार था।
      'बेटी? हटाओ इसे जितनी जल्दी हो सके।' सासु भरे बादल की तरह गरजी।
      'बेटी से ऐसी ही दुश्मनी है तो शादी क्यों की? मैं भी तो किसी की बेटी हूँ। तुम्हारी माँ भी तो किसी की बेटी है। बेटियों से सब यूँ ही छुट्टी पाते रहे तो यह दुनिया चलेगी कैसे? बेटे को ढोने के लिए भी तो स्त्री की कोख ही चाहिए न। मैं नहीं हटाऊँगी इसे। मैंने इसकी धड़कन सुनी है, जैसे कह रही हो -'माँ, ये मैं हूँ, माँ, ये मैं हूँ।' वह मचली।
      बच्ची ने फिर आहट की। माँ को उसकी बेचैनी स्पष्ट महसूस हुई। इस उम्र से ही बच्चियों का अपना अस्तित्व बचाने का संघर्ष शुरू हो जाता है। अभी तो अस्तित्व में आए हुए बस दो-ढाई माह हुए हैं। फुदकने तक की उम्र नहीं हुई है। पर, माँ से कैसी मुखर है, कितनी वाचाल।
      तो क्या यह उसका अपना वहम है? डॉक्टर के पास से आने के बाद वह बुझी-बुझी सी थी। हमेशा की तरह बाउजी मिलने आए थे। सास की बात सुनकर रूक गए। डॉक्टर की बात सुनकर फिर से समधन को समझाने की कोशिश की, परन्तु वह तो पत्थर पर पड़ी लकीर बन चुकी थीं। जॅँवाई परम मातृभक्त निकला। बाउजी बोले -'चल बिटिया मेरे साथ! जब बच्ची का मुंह देखेंगे तो खुद ही माया मन में जाग उठेगी।'
      सास ने बरज दिया -'बेटी को उकसाओ मत समधी जी। ये मेरे हाथ देखो। इन्हीं हाथों से मैंने अपनी ही तीन-तीन बटियों की सांसें बन्द की हैं. मुंह देखने से ही माया-मोह उपजना होता तो अभी वे तीनों मेरी छाती पर मूँग दलती होतीं. यह मेरा घर है. बेटी आपकी थी कभी, पर अब इस घर की बहू है. इसे यहाँ की रीत-नीत के मुताबिक चलना होगा, वरना मेरे बेटे के लिए अभी भी एक बुलाओ तो सौ रिश्ते दौड़े आएंगे।'
      पूर्व प्रेमी से वर्तमान पति के पद पर प्रतिष्ठित पुरूष ने शब्दों के घोल पिलाए- 'ठीक तो कह रही हैं माँ! हमारी अपनी मर्जी की शादी का घाव उनके दिल पर है, वह इससे भरेगा। और बच्चों का क्या है?  हम दोनों युवा हैं, समर्थ हैं। और पैदा कर लेंगे। चलो, तुम्हारे लिए एक बेटी की भी इजाजत है। परंतु कुल की परंपरा और माँ की इच्छा के अनुसार पहले बेटा। मैंने डॉक्टर से बात कर ली है। कल सुबह नौ बजे का समय मिला है।'
      बच्ची ने फिर दस्तक दी - माँ, सो गई क्या? मॉँ ने फिर चादर तान ली। मगर वह महसूस कर रही थी कि इस बार बच्ची उसका बहाना समझ गई हैं. इसीलिए बार-बार अपनी ओर उसका ध्यान आकृष्ट कर रही है।   
      'तुम अभिमन्यु नहीं हो कि पेट के भीतर से ही सारी बातें समझ लोगी। चुप बैठो.'
      'कैसे चुप बैठूँ माँ! जीवन की अनगिन साँसों और उम्र के लंबे-घने पेड़ को काटकर तुमने महज जड़ तक समेट दिया है। कल सुबह नौ बजे बिना आकार लिए ही मैं सदा के लिए समाप्त हो जाऊंगी। इस देश का कानून न तुम्हें, न डॉक्टर, न पापा, न दादी, किसी को कुछ नहीं कहेगा। तुम सब हत्या भी करोगे और बेदाग बचे भी रहोगे। गर्व से माथा भी ऊँचा रहेगा। है न!'
'यह तुम्हारा विषय नहीं है। बहुत छोटी हो अभी।'
छोटी हूँ, इसीलिए तो असहाय हूँ, क्योंकि तुमपर निर्भर हूँ। नहीं रहती, तो जैसे तुम अपना प्रेम पाने के लिए लड़ी, मैं भी अपने जीवन के लिए लड़ती।
माँ ने कान में रूई ठूंस ली। बच्ची जाने क्या-क्या कहती रही। माँ ऑंसुओं से अपनी असहायता उसे समझाने की कोशिश करती रह।
माँ को लोकल एनीस्थीसिया दिया गया। उसे वहाँ दर्द नहीं था, परंतु कलेजे में असहनीय दर्द हो रहाथा। वह डॉक्टर की एक-एक हरकत देख-समझ रही थी। डॉक्टर और बच्ची के बीच घमासान छिड़ा हुआ था। डॉक्टर का औजार बच्ची तक पहुँच गया। गोकि बच्ची मन से बड़ी मजबूत थी, पर शारीरिक रूप से बहुत कमज़ोर और बेहद निरीहथी। माँ के शरीर से भोजन के रूप में जो तरल पदार्थ उसतक पहुँचते थे, उसके अलावा उसने कुछ भी नहीं देखाथा। अब एकाएक उस चमचमाते अस्त्र को देखकर वह एकदम से घबड़ा उठी और तेजी से भागी। पर उसके पीछे दीवाल थी। वह वहीं उस दीवाल से टकराकर गिर पड़ी। औजार ने पहले उसका एक पैर काटा। वह बड़े जोर से चिल्लाई। माँ के सीने पर जैसे एक घूंसा पड़ा। बच्ची दर्द से बिलबिला रही थी। औजार दूसरे पैर की तरफ बढ़ा तो लंगड़ी टाँग से ही वह फिर भागी। पर वह कोठरी ही इतनी छोटी तंग थी कि वहाँ से वह भाग भी नहीं सकती थी। वह दरअसल बाहर निकलने का रास्ता खोज रही थी, उसे यह मालूम नहीं था कि बाहर निकलने का जो द्वार था. उसी द्वार से तो उसका दुश्मन अंदर प्रवेश कर उसका अंग-भंग कर रहा है। द्वार बंद! दरवाजे पर दुश्मन का हथियार! दरवाजे के बाहर दुश्मन की फौज- जैसे चक्रव्यूह में फंसा अभिमन्यु!
अब उसका दूसरा पैर भी डॉक्टर की भेंट चढ़ गया। वह चीत्कार कर उठी -'माँ! यह तुम किस जन्म का बदला ले रही हो? नाना ने तुम्हें कैसे पलकों पर बिठाया और तुम मुझे इस निर्दयता से मार रही हो - अंग-अंग काटकर! इससे बेहतर वे होती होंगी, जो नमक चटाने या गला दबाने से मर जाती हैं। ऐसे, एक एक अंग काट कर मारना!
डॉक्टर ने सधे हाथों से हाथों पर प्रहार हुआ। अभिमन्यु घिरा हुआ था व्यूह में। कौरव सेना उसे घेरे हुई थी। वह अकेला, कम उम्र और निरुपाय था, जबकि पूरा सैन्य दल उसके ऊपर चढ़ा बैठा था। अबकी दोनों हाथ भी डॉक्टर की भेंट चढ गए। धरती पर किसी मनुष्य को यदि ऐसे अमानवीय ढंग से मारा जाए तो दुनिया भर में उसकी भर्त्सना होगी, जैसे सफदर हाशमी की, जैसे मान बहादुर सिंह की, जैसे पाश की, जैसे ये ग्वारा की, जैसे चारू मजुमदार की।
लेकिन, यहाँ तो पूरे साजो-सामान और भारी नेंग निछावर के साथ उसकी तयशुदा हत्या की जा रही थी। वह चीख रहीथी, चिल्ला रही थी। हाथ-पैर कट जाने के बावजूद बचे हुए धड़ और सिर के साथ ही, इधर से उधर भाग रही थी। माँ का शरीर सुन्न था, परंतु मन-मस्तिष्क में भयंकर आंधियाँ उठ रही थीं।  उस आंधी में शेली, कीट्स कालिदास, नागार्जुन, त्रिलोचन, सार्त्र, नीत्शे, नामव, उदय प्रकाश-  सभी बहे चले जा रहे थे। एक ओर ' कैपिटल' के परखचे उड़ रहे थे, दूसरी ओर 'मदर' चुपचाप आंसू पी रही थी। कितनी साहसी थी गोर्की की वह बूढ़ी माँ! बेटे के लिए बलिदान होती! और कितनी कायर है वह, जिसने अपनी ही बच्ची को हत्यारों के हवाले कर दिया, ताकि उसकी अपनी जान महफूज रह सके!
बच्ची के सीने पर प्रहार हुआ और उसके दिल के चिथड़े-चिथड़े उड़ गए। अब केवल सर बचा हुआ था। बच्ची की खोपड़ी और मस्तिष्क अभी भी सुरक्षित थे। आश्चर्य कि वह केवल अपने सर के साथ ही इधर से उधर भाग रही थी, जैसे केवल सर भी हुआ तो भी वह जी लेगी। उसके मस्तिष्क के सारे स्नायु एक उत्तेजना से तन गएथे। वे स्थिति का मुकाबला करने को तैयार थे, परंतु बुरी तरह से टूटे, थके और दुश्मनों के झुंड से घिरे हुए। कौरव दल खुश हो रहा था। अभिमन्यु गिरने ही वाला था। एक गहरी चोट उसके सिर पर पड़ी और अभिमन्यु ने दम तोड़ दिया। कौरव सेना हर्ष- ध्वनि कर उठी.
      डॉक्टर के चेहरे पर निश्चिंतता उभरी। अभ्यस्त हाथ, सधे औजार ने सीधा मस्तिष्क पर प्रहार किया था और खट से अनेकानेक विचारों के साथ अपने अस्तित्व की लड़ाई लड़ती बच्ची शांत हो गई थी। जिस द्वार का रास्ता वह खोज रही थी, वह द्वार अब खुल चुका था। जहाँ से वह जीवित एक सपने, एक अरमान, एक भविष्य के सुंदर, सजीले और जीवंत रंगों के साथ वह आनेवाली थी, वहाँ से वह आ रही थी - कटी-फटी भग्न, टुकड़ों-टुकड़ों में खंडित - रक्त और थक्कों के रूप में।
      बाउजी रो रहे थे और सास व पति वंश परंपरा की रक्षा हो जाने की खुशी में सराबोर थे। माँ चंद घंटे अस्पताल में गुजारकर घर आ गई। शारीरिक और मानसिक आघात से वह चल भी नहीं पा रही थी।  कल तक बच्ची कितना रोई-छटपटाई थी! ऑपरेशन थिएटर में हालांकि उसका शरीर सुन्न था, पर वह महसूस कर रही थी एक-एक झटके से कटती हुई अपनी संतान की देह! सुन रही थी उसका आर्तनाद! वह हैरान थी कि जिस प्रेमी के साथ वह घंटों बहस करती थी, उसकी पत्नी बनते ही वह कछुए की खोल में समा गई? प्रेमी और पति ही नहीं, प्रेमिका और पत्नी में भी यह कितना विवश और लाचार अंतर!
      दरवाजे पर आहट हुई. कुछेक परछाइयां अंदर आई. एक ने सर सहलाया, फिर हाथ, पैर! सांसें तेज हुई। क्या एक और सृजन का सूत्रपात होनेवाला है? माँ चौंकी- 'यदि फिर बच्ची हुई तो?'
      तो क्या? शहर के डॉक्टर मर गए हैं क्या?
      'मरे हैं या नहीं, यह मैं नहीं जानती। मगर अब न तो मैं मरूँगी न मेरी बच्ची।'
      दूसरी परछाई दरवाजे पर ही थी। अरे, यह तो उसकी ही बच्ची है, रूई जैसी नर्म, कोमल सुचिक्कन-गुलाब की ताजा पांखुरी जैसी। वह स्वच्छ और निर्मल जल की तरह मुस्कुराई और बोली - 'मैं खुश हूँ कि मेरा बलिदान व्यर्थ नहीं गया माँ!' और बच्ची धीरे से दरवाजा खोल बाहर निकल गई।  ###